“字”是解碼城市的獨特標識。它表意直接、準確,卻總在熟稔的日常里被悄然略過,少有人察覺其深意。
規(guī)劃設計師、城市書寫者葉凱嵐,十幾年來走訪國內傳統建筑和景觀,在磚瓦碑刻間尋找并積累了大量以文字為載體的人文記憶。12月21日,葉凱嵐做客香山書院,在城市觀察學視角下開啟一場關于中山傳統建筑“字”里行間的探索。

建筑景觀“會說話”
“在中山,文字就藏在建筑的每一處肌理里?!比~凱嵐表示,在建筑的門頭匾額、屋脊灰塑、女兒墻、壁畫,以及地界、墻界,路牌、標語等,都可見相應年代的文字。這些文字,最普遍的功能是傳達信息、記錄歷史。
在東區(qū),“大鰲溪學?!钡念}字表明了建筑功能,也留下了歷史的印記;孫文路工人文化宮則別具匠心,除了匾額上的名稱,屋頂瓦當也反復呈現“工人文化宮”相關字樣,強化了建筑的文化標識。民國時期的中山教堂更是字體文化的寶庫。屋墻下的奠基石不僅標明了教堂性質,更記錄了建成年份,1928年、1933年等字樣,都是清晰可鑒的歷史佐證。而散落在街巷中的墻界石、老門牌,亦承載著行政區(qū)域劃分、地名演變的記憶,“石岐市”“第三區(qū)”“第四區(qū)”等字樣,見證了這座城市波瀾起伏的變遷歷程。
中山也有許多建筑由名人題字,如孫中山先生為南塘學校題寫“樸誠勇毅”校訓,宋慶齡題寫“中山紀念中學”“中山紀念圖書館”,民國時期還有胡漢民、于右任,現代的啟功、黃衍增等眾多名家都曾為中山公共建筑題字。
名人題字可提升建筑知名度、串聯歷史。相傳清朝年間,西山寺的住持曾向縣內的文人學士征集“第一峰”三個字的橫幅。有一天,進士曾望顏看到一位農夫肩挑兩束柴草,其形狀恰似“第”“峰”兩字,這激發(fā)了他的靈感。回家后,他磨墨鋪紙,一氣呵成,巧妙地將“一”字抬高,與“第”“峰”二字上端相平,使得整個字幅如同扁擔挑起兩束柴草,既新穎又脫俗。布局獨特的“西山第一峰”石匾穿越歷史仍存于西山公園,這個故事也因此流傳至今。
總的來說,近代以前中山建筑景觀中的文字多帶有吉祥寓意,體現飄逸心態(tài);近代以后則更具時代特色,包含熱愛家鄉(xiāng)教育、提倡文明世界等方面的標語。

字里藏著“赤子情”
除了表明功能、傳達信息等,建筑上的文字也常常寄托著屋主人或設計者的精神追求。光陰流轉,這些詞句或已斑駁甚至殘損,但字里行間流淌的赤誠與風骨,仍令人感懷。
在葉凱嵐的記錄中,這種情感格外真摯。南朗后門街一棟建筑的女兒墻上,“座挹春風”四個大字充滿詩意,讓人忍不住想象屋主憑欄吹風的愜意場景;火炬高新區(qū)神涌村的一棟建筑上則題“窗前門外凍風涼,水凍風涼夏日長”,字字透著沁人心脾的清澈;大環(huán)村一棟房屋的天花板上,一句“堪笑世人爭寸土”將其遺世獨立、不愿落入凡俗的精神境界表露無遺。還有一些屋主喜歡將古人詩詞題刻在建筑上,如歐陽修的《遠山》、蘇軾的《赤壁賦》等都見于壁上。
中山是著名的僑鄉(xiāng),這些留有文字信息的建筑不少是當年的僑房。那些鐫刻在磚瓦木石上的痕跡,是屋主傾注了心血與牽掛的念想,是他們跨越山海、留存鄉(xiāng)愁的鄭重寄托。今天,我們走進這些建筑,細細觀察他們留下的這些“線索”,儼然與屋主進行一場穿越時空的心靈對話,窺見那個年代的歷史風云和人物悲歡。
特別值得一提的是,葉凱嵐還分享了開發(fā)區(qū)西椏村的一棟建筑,墻壁“福祿壽全”四個大字旁邊,屋主還特刻一段小字“留言”:“壁字如毀,祈勿拋棄,或送長流埋靜土。”短短十余字,道盡屋主對壁刻的珍視。
遺憾的是,這樣承載著僑鄉(xiāng)記憶的建筑細節(jié),并非每一處都被留存下來。2020年,葉凱嵐在大環(huán)村田野調查時拍下一棟建筑檐下的題詩?!爱嫹容^大,長條形,是一首以福祿壽為開頭的藏頭詩?!比~凱嵐介紹道。然而今年6月再去時,該建筑已被拆除,葉凱嵐在現場撿了些建筑碎片權且留念。她遺憾道,“傳統建筑留給我們的‘線索’正在慢慢消失,有些已經只能躺在相機里了。”

人人都是城市文化書寫者
在城市更新中,如何平衡文化保護與現代發(fā)展,一直是大家關注的焦點。講座中,葉凱嵐以孫文西路改造為例,介紹了字體復原的實踐過程。改造團隊參照民國老照片,力求修舊如舊,將“匯豐公司”等老招牌的字體還原到街道景觀中。針對老照片中“匯”字三點水位置存在的爭議,葉凱嵐認為,異體字是漢字演變的產物,復原時既要尊重歷史原貌,也要以包容的心態(tài)看待文化的多元表達。
葉凱嵐還特別關注了中山“寫字者”的狀態(tài)。比如太平路的代筆老先生,如今雖已不再以寫字謀生,卻仍每日臨帖練習;欖邊村80歲的壁畫師,6歲自學繪畫,用桃膠調顏料、牛角作工具,70余年堅守熱愛,其兒子更通過抖音直播賣揮春,收獲百萬粉絲,讓傳統技藝在新媒體時代煥發(fā)新生。
“‘字’在中山這個課題是屬于大家的,人人都可以成為城市文化的發(fā)現者和記錄者?!痹谟么罅磕_力、眼力、腦力和筆力深耕城市的文字肌理后,葉凱嵐更希望有越來越多人參與其中。她表示,城市文化不僅存在于博物館的展柜中,更藏在日常街巷的肌理里。無論是街頭不起眼的老門牌,還是社區(qū)墻上的壁畫題字,都是值得珍視的文化財富;無論是專業(yè)的設計師,還是普通市民,每一個熱愛中山的人,都可以成為這場文化傳承的參與者、見證者和書寫者。
編輯 陳家浩? 二審 朱暉? 三審 程明盛




