史學(xué)家呂思勉說,“好文為游士,尚武為游俠?!敝袊怨疟阌袀b客文化傳統(tǒng),但嚴(yán)格來說,自西漢中期以后,純粹的俠客階層已經(jīng)消亡。此后,俠客更多是作為一種精神境界、一種文人想象而存在。
歷史上的游俠階層,常游離于正統(tǒng)秩序之外,甚至被統(tǒng)治者視為秩序的破壞者。但他們以“言必信、行必果”的信條,在民間留有千古傳頌的俠義佳話。司馬遷在《史記》中開創(chuàng)性地為游俠立傳,讓朱家、劇孟、郭解等名字跨越兩千余年依然鮮活。今天,肝膽相照、萬丈豪情的俠義精神依然是現(xiàn)代人的精神寄望。人們向往“說走就走的旅行”,向往海闊天空自由不羈的生活。其緣由何在?
12月28日,香山書院“無問西東”系列課程繼續(xù)開展,中國人民大學(xué)歷史學(xué)博士、中山大學(xué)哲學(xué)系副教授劉偉帶領(lǐng)市民讀者走近歷史上的游俠,探尋俠義精神在中國傳統(tǒng)文化中的內(nèi)涵與流變。
司馬遷筆下的游俠群像:
其言必信,其行必果
司馬遷為何要為被正統(tǒng)排斥的游俠著書立傳?劉偉認(rèn)為,這源于他對(duì)游俠精神內(nèi)核的深刻洞察。在《游俠列傳》開篇,司馬遷便為游俠正名:“其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困?!边@些游俠或許不被官府認(rèn)可,甚至被視為“流竄作案”的危險(xiǎn)分子,但他們重諾守信、舍身取義的品格,在司馬遷眼中閃耀著人性的光輝。
在司馬遷筆下,漢初游俠朱家堪稱俠義精神的典范。朱家與漢高祖劉邦處于同一時(shí)代,秦漢動(dòng)蕩之際,以一己之力救助了數(shù)百位受迫害的豪士,養(yǎng)活的貧苦百姓更是不計(jì)其數(shù),但他自己卻過著“家無余財(cái),衣不完采,食不重味”的節(jié)儉生活。更難得的是,朱家從不夸耀自己的善行。即便自己救助過的人后來封了王,他也不給對(duì)方報(bào)恩的機(jī)會(huì)。這份施恩不圖報(bào)的境界,很是難得。
洛陽游俠劇孟同樣以俠義聞名。劇孟的行事風(fēng)格與朱家一脈相承,接濟(jì)他人不求回報(bào),默默行善卻影響力巨大。劇孟母親去世時(shí),很多仰慕他的人不遠(yuǎn)千里前來吊唁,而他去世后家中財(cái)產(chǎn)竟不足十金。劉偉表示,劇孟雖沒有驚天動(dòng)地的壯舉,卻以平凡的善舉踐行著俠義之道,成為民間秩序的隱性維系者。
與之相比,漢武帝時(shí)期的郭解是更復(fù)雜、更真實(shí)的游俠代表。作為司馬遷的同時(shí)代人,郭解的形象立體而多面。他出身游俠世家,父親因俠義之事在漢文帝時(shí)被處死。郭解年少時(shí)陰賊狠厲,睚眥必報(bào)。成年后的郭解卻發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,“折節(jié)為儉,以德報(bào)怨”,廣施恩惠而不求回報(bào),天下游俠紛紛依附。有人對(duì)郭解箕踞而視,這種在古代極為傲慢的姿態(tài),郭解的門客欲殺之,郭解卻反思是“吾德不修”,不僅沒有報(bào)復(fù),還設(shè)法幫此人免除了徭役。
不幸的是,郭解的俠義之名最終給他帶來了滅頂之災(zāi)。漢武帝為打擊地方豪強(qiáng),下令將關(guān)東豪強(qiáng)遷徙至茂陵。郭解家貧本不符合遷徙條件,但因名聲太大被漢武帝點(diǎn)名遷徙,最終落得滅族的殘酷結(jié)局。
兩漢史家對(duì)游俠的兩極評(píng)判
司馬遷在記述郭解時(shí)感慨萬千。作為游俠,他讓“天下無賢與不肖,知與不知,皆慕其聲”,必是其俠義精神廣被稱頌。司馬遷為他的遭遇和結(jié)局感到惋惜。但這種觀點(diǎn)遭到了后世史家的反對(duì),形成了關(guān)于俠義與秩序的爭論。
劉偉提到,班固在《漢書》中批判郭解“以匹夫之細(xì),竊殺生之權(quán),其罪已不容于誅矣”,認(rèn)為他的行為違背道德,殺身亡宗是咎由自取。他還提到,“戰(zhàn)國四公子”這類游俠不過是“借王公之勢,競為游俠,雞鳴狗盜,無不賓禮”,比如信陵君竊符救趙,本質(zhì)上是“竊符矯命,殺將專師”,違背了忠誠之道。班固甚至指責(zé)司馬遷違背了正統(tǒng)儒家價(jià)值觀,不該為這些破壞秩序的游俠歌功頌德。
另一位東漢史學(xué)家荀悅則將游俠與游說、游行并列為“三游”,明確將其視為敗壞社會(huì)風(fēng)氣的根源。他認(rèn)為游俠游離于制度之外,以個(gè)人私義取代公法,容易引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩,與傳統(tǒng)社會(huì)“安土重遷”的治理理念背道而馳。這種觀點(diǎn)成為后世正統(tǒng)史家的普遍態(tài)度。
劉偉認(rèn)為,史家們的爭論,本質(zhì)上是對(duì)社會(huì)秩序與個(gè)人俠義的不同審視、不同取舍。班固等人站在維護(hù)中央集權(quán)和社會(huì)秩序的角度,認(rèn)為游俠破壞了正統(tǒng)權(quán)威,增加了社會(huì)治理的成本;而司馬遷則更多看到游俠精神中那些超越了一般功名利祿的人性光輝,符合他一貫的寫史風(fēng)格。
“仗劍走天涯”是人性永恒的追求
游俠階層雖然在漢代以后退出了正史舞臺(tái),但游俠精神并未消失?!端疂G傳》中的武松、魯智深等人物,本質(zhì)上就是游俠精神的傳承者;還有金庸先生筆下的武俠世界,讓俠義文化獲得了更廣泛的傳播。
在現(xiàn)代社會(huì),我們?yōu)楹我廊粫?huì)被游俠精神打動(dòng)?劉偉認(rèn)為,游俠身上的某些特質(zhì),與現(xiàn)代社會(huì)的精神需求高度契合。具體來說,現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)流動(dòng)性極強(qiáng)的社會(huì),人員、資本、信息的自由流動(dòng)成為經(jīng)濟(jì)繁榮的前提,這與傳統(tǒng)社會(huì)講究“安土重遷”的理念截然不同。一般來說,熟人社會(huì)對(duì)人的言行有著天然約束力。惡人作奸犯科常常避開家鄉(xiāng),反之,有些忠良在離開了熟悉的環(huán)境后,可能也會(huì)做不體面的事。
游俠恰恰是流動(dòng)性的代表,他們不受地域的限制,以個(gè)人信譽(yù)作為行事準(zhǔn)則,這與現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)的誠信精神不謀而合。在陌生人社會(huì)中,“言必信,行必果”的誠信品質(zhì),正是維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的重要基石。
更值得一提的是,游俠精神中蘊(yùn)含著對(duì)自由的向往、對(duì)束縛的反抗,這是人性永恒的追求。有人渴望“仗劍走天涯”,有人向往“說走就走的旅行”,本質(zhì)上都是對(duì)眼前的、固化的生活模式的突破,對(duì)天馬行空、自由瀟灑的向往。當(dāng)然,這并非鼓勵(lì)人們違背法律和道德,而是提醒我們在遵循社會(huì)秩序的同時(shí),保持對(duì)個(gè)性的堅(jiān)守和對(duì)理想的追求。正如司馬遷所推崇的,游俠精神的可貴之處,在于它彰顯了人性的光輝,即便在一個(gè)強(qiáng)權(quán)壓制、利益交織的世界中,依然有人堅(jiān)守道義、秉持良知。
編輯? 張倩? 二審? 韋多加? 三審? 陳浩勤




