常有人覺(jué)得：“寫作還需要培訓(xùn)？好作品不就是‘我手寫我心’嗎？”這顯然是忽略了寫作這門藝術(shù)的專業(yè)性。文字和思想的天馬行空，需要以專業(yè)技藝和規(guī)律為支撐。在這個(gè)基礎(chǔ)上，倘若作家所處的地域又具有鮮明的文化特征，那更能讓文學(xué)的氣象，融合在地的風(fēng)骨。如此，文字便在大地扎下了根。

3月28日，作家馬拉做客中山市香山書院，以“地域文化：如何文學(xué)，如何想象”為主題，與市民讀者和文學(xué)愛好者們暢聊文學(xué)創(chuàng)作的根本邏輯、地域書寫的守正與創(chuàng)新，以及文本解讀和表達(dá)的邊界方法，可謂一場(chǎng)兼具思想深度與創(chuàng)作啟發(fā)的文學(xué)對(duì)話。

寫作是個(gè)技術(shù)活兒

寫作是一項(xiàng)專業(yè)技術(shù)工作，是個(gè)技術(shù)活兒。馬拉直言，真誠(chéng)和熱情是文學(xué)創(chuàng)作的底色，但脫離了專業(yè)性，所有的情感表達(dá)都無(wú)從立足。他以繪畫作喻，畫家創(chuàng)作離不開畫布、顏料等工具的掌握，離不開繪畫技法的打磨，文學(xué)創(chuàng)作亦是如此。創(chuàng)作者必須先厘清詞語(yǔ)、掌握修辭、學(xué)會(huì)組織文本，夯實(shí)寫作的專業(yè)基礎(chǔ)，才能談得上真正的表達(dá)與創(chuàng)作。

不少人抱著“喜歡就能創(chuàng)作、熱愛就能寫好”的心態(tài)涉足文學(xué)，忽略甚至有意回避專業(yè)能力的培養(yǎng)，他們擔(dān)心這會(huì)限制文學(xué)的想象和“本我”的發(fā)揮。事實(shí)往往非也。他們的作品可能在語(yǔ)言、手法、結(jié)構(gòu)上存在先天不足，很令人遺憾。馬拉表示，“天才有，但極少，而且未必是一個(gè)好作家。今天我們看到的這些一流作家，幾乎都曾坦言寫作很辛苦，而且需要不斷學(xué)習(xí)?！?/p>

著名作家莫言、余華就曾共同就讀于1988年由魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的首屆“文藝學(xué)?文學(xué)創(chuàng)作”在職人員委托研究生班，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上極具標(biāo)志性的作家培養(yǎng)班。他們的這段“同學(xué)”經(jīng)歷，除了友誼至今為人樂(lè)道，對(duì)各自寫作生涯也產(chǎn)生了重要影響。

除了嫻熟的寫作技藝，一位真正優(yōu)秀的作家，往往還擁有廣博的知識(shí)儲(chǔ)備與深沉的人文情懷。他們見天地、見眾生，也見自己。很多經(jīng)典文學(xué)作品，落筆不過(guò)是雞零狗碎，細(xì)品卻超越了凡俗敘事的淺薄和乏味，字里行間，寫盡人生。這便是作家的厚積薄發(fā)。這樣的作品，通常更容易給讀者留“氣口”，以小見大，以淺見深。它們不會(huì)把話說(shuō)滿、把意說(shuō)盡，更不會(huì)強(qiáng)行灌輸、刻意說(shuō)教，會(huì)在留白處為讀者與作者搭建起潛在的精神交流空間，讓人反復(fù)品讀，常讀常新。

讓新的創(chuàng)造成為新的傳統(tǒng)

湖北人馬拉定居廣東多年，也是一位廣東女婿。這兩年，他常常刷到潮州英歌舞、福建游神等極具南方地域特色的短視頻，樂(lè)在其中。他的創(chuàng)作也悄然發(fā)生變化，從最初扎根荊楚大地的文化記憶，到如今作品里的海洋特質(zhì)愈發(fā)鮮明，不同地域的轉(zhuǎn)折交融，在他的文字中留下了清晰的印記。“這個(gè)變化并非一蹴而就，而是從肉身的抵達(dá)，到情感的接受，再到文化的認(rèn)可，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！瘪R拉道。

普遍來(lái)說(shuō)，人無(wú)法脫離具體的生活環(huán)境而存在，地域文化如同空氣，潛移默化地塑造著創(chuàng)作者的思維與表達(dá)，成為文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的重要養(yǎng)分。馬拉認(rèn)為，地域文化不是一張簡(jiǎn)單的背景板，之于作家來(lái)說(shuō)，是一種看問(wèn)題的角度、一種思考的方法。中國(guó)地大物博，不同地域的文化特征，恰是異地讀者的閱讀“陌生化”。

回到寫作這件事，如何從地域文化中汲取更多養(yǎng)分？馬拉強(qiáng)調(diào)要在堅(jiān)守中創(chuàng)新。地域文化是歷史的遺產(chǎn)，是創(chuàng)作的傳統(tǒng)根基。但任何一種文化都是有缺陷的，是不完美的。我們一方面要“試圖理解這殘缺的世界”，同時(shí)也要保持修正、發(fā)展的能力?！拔艺J(rèn)為好的發(fā)展，就是在正統(tǒng)基礎(chǔ)上偏移兩三度，這是新的創(chuàng)造。”馬拉說(shuō)。

當(dāng)然，所謂“新的創(chuàng)造”也只是相對(duì)而言。上世紀(jì)八十年代的“先鋒文學(xué)”石破天驚，今天來(lái)看，也已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。“所有的發(fā)揮和調(diào)整，最終目的還是進(jìn)入傳統(tǒng)之中，讓新的創(chuàng)造成為新的傳統(tǒng)。”馬拉援引艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的觀點(diǎn)，認(rèn)為地域文化的探索如同“個(gè)人才能”的發(fā)揮，其價(jià)值最終要融入民族文明的“主線傳統(tǒng)”，在調(diào)整與創(chuàng)新中讓傳統(tǒng)擁有新的生命力。

在現(xiàn)實(shí)之上
構(gòu)建自己的文學(xué)世界

講座現(xiàn)場(chǎng)，不少文學(xué)愛好者提出“如何平衡地域?qū)懽鞯脑诘馗信c普適性”“如何書寫身邊的現(xiàn)實(shí)生活”等問(wèn)題，馬拉表示，這還是在于創(chuàng)作者如何以專業(yè)能力為支撐，處理好創(chuàng)作中的虛與實(shí)，構(gòu)建屬于自己的文學(xué)世界。

馬拉認(rèn)為，創(chuàng)作者首先要坦然面對(duì)自身的局限性，有人適合宏大敘事，有人擅長(zhǎng)個(gè)人情感表達(dá)，找準(zhǔn)自己的創(chuàng)作定位至關(guān)重要。而平衡在地感與普適性的關(guān)鍵，在于擁有寬廣的視角與深層的關(guān)懷?！俺墒斓淖骷?，筆下一個(gè)人物的動(dòng)作、一句話，背后都藏著對(duì)人性、對(duì)歷史的深層理解，這樣的文字才能超越地域，引發(fā)普遍的情感共鳴?！?/p>

對(duì)于身邊現(xiàn)實(shí)生活的書寫，馬拉強(qiáng)調(diào)要處理好“虛”與“實(shí)”的關(guān)系，避免陷入流水賬式的紀(jì)實(shí)，也不能脫離現(xiàn)實(shí)走向空洞?！皩懽鞑皇潜日l(shuí)的故事更真實(shí)，而是比誰(shuí)能在專業(yè)上更好地完成表達(dá)?！痹隈R拉看來(lái)，現(xiàn)實(shí)材料是創(chuàng)作的基石，但創(chuàng)作者可以對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)化的加工與重構(gòu)，只要邏輯自洽、作品具有說(shuō)服力，哪怕是虛構(gòu)的情節(jié)，也能反映現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

馬拉還直言，文學(xué)創(chuàng)作從無(wú)捷徑，那些看似自然流暢、樸素簡(jiǎn)單的文字，背后都是作者反復(fù)打磨的心血。無(wú)論是汪曾祺風(fēng)輕云淡卻余味悠長(zhǎng)的文字，還是劉震云簡(jiǎn)潔直白卻暗藏巧思的表達(dá)，皆是如此。心有天地，筆有章法，文學(xué)自會(huì)長(zhǎng)成參天模樣。

【人物介紹】

馬拉，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士，作家。深耕小說(shuō)、詩(shī)歌、散文創(chuàng)作多年，其作品兼具敘事張力與文學(xué)質(zhì)感，刊發(fā)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等國(guó)內(nèi)頂級(jí)文學(xué)期刊，多篇入選各類年度選本。曾斬獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等全國(guó)及省級(jí)重磅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。